Когда слышишь музыку… причём такую музыку… ну как это сказать… она именно Такая… Ты сразу определяешь, что она – Такая… Ты чувствуешь всегда одно и то же, когда её слышишь… И тебе всегда хочется сделать лишь одно… Да, когда слышишь эту музыку и хочется сделать только одно – это значит, что ты подходишь к окну… А при этом почти всегда получается, что музыку эту ты слышишь или на закате, или на восходе, или же ночью, то вот так подходишь ты к окну, тихонько отодвигаешь занавеску… А свет при этом обязательно выключен, при свете ничего не получится, потому что не видно, что Там, за окном – свет в стекле отражается и ничего не видно… Отодвигаешь занавеску, делаешь, даже не делаешь, а лицо само как-то приобретает печально-мечтательный вид, вот, и просто смотришь… А при этом ещё музыка звучит… И подойти к окну и посмотреть в него хочется только во время Этой музыки… А так сдались тебе эти дома, деревья корявые, сараи какие-то… Вот нет музыки – и видны покосившиеся заборы, трава такая пожухлая, всё так привычно, известен каждый уголок, ты всё знаешь и всё это вот где уже сидит… А есть музыка – и нет этого привычного… Отодвигаешь занавеску, и там, за тонким стеклом – Тот мир, та реальность, в которой Эта музыка была создана, или в которой были те, кто писал музыку… И понимаешь, что тоже почти в Той реальности… Тебе нужно сделать что-то такое, что очень просто, но ты никогда не знаешь, как же это всё сделать, чтобы попасть… А пока ты не знаешь, ты просто смотришь… И видишь, как из трубы дома идёт дым, и он так кусками мелькает в свете фонаря… А сам фонарь где-то за деревьями, и от него только отблеск виден… Но отблеск – это лучше, чем свет… Создаётся впечатление, что на улице – туман… И при этом ты знаешь, что туман мокрый такой, в нём всё сразу становится влажным, и идёшь весь, ну, как мышь, и материшься, и замерзаешь… Но Сейчас ты думаешь, что туман – это здорово… Всё в дымке, и кажется, что больше вероятность того, что может произойти чудо. Вот так – вдруг, и чудо. Именно вдруг. Одного этого слова достаточно, чтобы описать чудо. Вот вдруг – и всё, и вокруг уже совершенно другой мир. Вдруг. Вдруг – оно означает не то, что ты вспомнил про курсовую за ночь до её сдачи… Нет… Это будет называться «А тут»… Или «Но как на зло»… Вдруг – это с неба упала звезда… Вдруг – это странный свет над озером… Или руны говорили с тобой голосами седобородых друидов… Или… Да что там… И отходишь от окна… Но тут же сразу возвращаешься, и снова смотришь… Но тут музыка заканчивается, а слушать по второму разу как-то уже совсем не хочется. Знаешь, что первый раз – это первый раз…